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nicasio acostumbra subir los jueves al cementerio. ¿Por 
qué los jueves? Qué más da. Algún día tiene que ser. 
Un acontecimiento de extraordinaria gravedad ha de 
interponerse para que él desista de cumplir el rito. Da 
igual si es verano o invierno, si llueve o sopla un ven-
tarrón, si él no se siente bien o el lumbago le vuelve 
a jugar una mala pasada. A veces lleva consigo el pa-
raguas aunque no se aviste una nube en el cielo, pues 
le sirve de bastón, y allá va él pasito a pasito carretera 
arriba, hablando por lo bajo y con su andar calmo 
y su respiración trabajosa de hombre al que le faltan 
dos años para septuagenario.

Le gustan los pájaros. Si por el trayecto avista al-
guno, en una rama, en un tejado, por el aire, se para 
a contemplarlo, a comprobar a qué especie pertenece 
y a ponerle nombre; aprovecha para descansar unos 
instantes y luego, satisfecho tras la breve observación, 
reanuda la marcha hasta el siguiente pájaro.
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A decir verdad, lo de los pájaros va por días. Pue-
de que el hombre camine tan embebido en sus cavi-
laciones y soliloquios que no preste atención a nada 
de cuanto ocurre a su alrededor.

En ocasiones (si bien cada vez menos; total, para 
qué), este o el otro vecino detiene el coche a su lado 
y le pregunta con la mejor de las intenciones si quie-
re que lo acerque al cementerio o bien, en el trayecto 
de vuelta, a su barrio; pero él rara vez acepta el ofre-
cimiento, ya que necesita y busca soledad, mucha so-
ledad. ¡Pesados!, ¿no veis que quiero estar solo?

Prefiere los pájaros a las personas. He ahí una fra-
se que él repite a menudo para sus adentros.

No puede descartarse que Nicasio, además de los 
jueves, suba otros días de la semana, domingos inclu-
sive, a hacerle compañía al nieto. Por lo general, en tales 
casos, toma la decisión de forma repentina. Está escu-
chando la radio en el sillón de la sala (es un suponer), 
aburrido, soñoliento; le viene cuando menos se lo es-
pera una acometida de nostalgia y dice: Voy a visitar 
al Nuco, nombre cariñoso con el que parientes y co-
nocidos llamaban al niño desde los días de la cuna. 
Mariaje: Pero si hoy no es jueves. Y Nicasio respon-
de que son cosas suyas y que nadie salvo él las puede 
entender.

Si pudiera, si lo dejaran, se instalaría junto a la tapia 
del cementerio en una tienda de campaña y no bajaría 
a Ortuella durante semanas, alimentándose de raíces 
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y frutos silvestres y bebiendo agua de lluvia y gotas de 
rocío. Peor lo pasó en la guerra y después, en la época 
del hambre. Quien dice semanas, dice meses; quien 
dice meses, años, los que le queden por vivir. Lo tiene 
todo calculado. El problema es que Mariaje se opon-
dría furiosamente a la idea y tampoco es cuestión de 
disgustarla. ¡La hija hace tanto por él!
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segundos después, sobre las cimas de los montes de 
Triano, la aeronave se pierde en el interior de una 
nube. ¿Adónde irá? Se rumorea en el corro de los que 
están mirando que en el avión viajan cincuenta niños 
y que pilota una maestra, y que a su lado, de ayudan-
te, va un maestro, y que la cocinera del colegio deam-
bula por el pasillo, entre los asientos, cumpliendo 
tareas de azafata. Atiende a los pequeños, les acaricia 
la cabeza, les canta canciones de cuando ella también 
era niña. Todos ellos están muertos. Por eso viajan 
inexpresivos y callados, los ojos abiertos, sin pestañear. 
A Nicasio lo sacan de quicio los comentarios de sus 
vecinos. Le parecen insensibles, superficiales, como de 
personas que no han sufrido ni la mitad que él. El 
coraje le quema por dentro; pero, por no discutir, se 
marcha a casa. Y sube las escaleras del edificio rezon-
gando; eleva el tono de voz al entrar en el piso y se 
bebe dos vasos seguidos de un vino que guarda bajo 
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el fregadero, en un viejo garrafón con envoltura de 
mimbre. Tan pronto como llega Mariaje de visita, en-
ristra hacia ella y, agarrándola por los hombros, le ase-
gura, y repite, y venga, y dale, que el niño no forma-
ba parte del pasaje del avión. Él ha contado cuarenta 
y nueve caras infantiles, las ha estudiado una a una y ha 
leído y releído con atención el registro de pasajeros sin 
encontrar una sola prueba de que el Nuco hubiese 
subido a ese maldito aparato. Y añade: Hija, no hagas 
caso de los bulos de la gente. En este pueblo hay 
mucho charlatán y mucho mentiroso. El Nuco no ha 
emprendido ningún viaje sin retorno. Si alguien lo sabe 
a ciencia cierta, ese soy yo. Es tarde, dice la hija con 
la cabeza gacha, como si escudriñara la punta de sus 
zapatos. ¿Tarde? Pero si sólo pasan unos minutos de 
las doce de mediodía y aún no hemos comido. Crée-
me, padre, que para ti estas no son horas de perma-
necer despierto. ¿Cerrarás los oídos a las habladurías 
de la gente? Lo intentaré, pero no te garantizo nada.
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de José Miguel, que en paz descanse, sólo puedo pro-
porcionarle a usted detalles positivos, y no porque 
pretenda idealizarlo. Dicho sea con el mayor de los 
respetos, mi marido no era un hombre idealizable. 
Imagino que para un libro como el que usted proyec-
ta serían mil veces más interesantes un asesino, un 
maltratador, un asaltante de bancos; en fin, indivi-
duos cuyas fechorías produjesen curiosidad y un mon-
tón de episodios trepidantes o como quiera usted lla-
marlos.

Créame si le confieso que no soy la típica viuda que 
se pinta un pasado de color rosa y niega los sinsabores 
matrimoniales o los esconde en el recoveco más os-
curo de su intimidad con la esperanza de olvidarlos. 
No tengo nada que olvidar. Nadie encontrará en mí 
un gramo de rencor, ni una pizca de amargura, en lo 
que se refiere a mi historia conyugal. Vaya usted, si no, 
a Baracaldo y pregúntele a mi amiga Garbiñe.



17

Pasados los años, compruebo que fui menos infe-
liz de lo que alguna vez llegué a pensar, a no ser que 
el tiempo y una desmemoria que se me haya colado 
a la chita callando en las neuronas me estén desorde-
nando los hilos de la mente. Todo es posible. Mi pro-
yecto de vida se rompió de la noche a la mañana por 
la razón que usted conoce y por otras razones que yo 
no sé si a usted le interesará conocer; pero yo no estoy 
rota, yo sigo en pie respirando y disfrutando con salud 
y tranquilidad de mi retiro, y todo esto no lo declaro 
por hacerme la dura ni la valiente. Si en mis peores 
horas no sucumbí a un trastorno depresivo fue gracias 
al afecto que se esforzó en procurarme mi marido, tan 
torpe, el pobre, en los asuntos sentimentales; a mi pa-
dre, por serlo y porque la necesidad que tenía de mí 
hizo que muchas veces me olvidase de mis penas o las 
postergara para otro momento y después para otro, 
y también, aunque ignoro hasta qué punto, al consue-
lo a rachas que durante una época me dio la religión.




