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NICASIO acostumbra subir los jueves al cementerio. ¢Por
qué los jueves? Qué mas da. Algtin dia tiene que ser.
Un acontecimiento de extraordinaria gravedad ha de
interponerse para que ¢l desista de cumplir el rito. Da
igual si es verano o invierno, si llueve o sopla un ven-
tarrén, si él no se siente bien o el lumbago le vuelve
a jugar una mala pasada. A veces lleva consigo el pa-
raguas aunque no se aviste una nube en el cielo, pues
le sirve de baston, y alla va él pasito a pasito carretera
arriba, hablando por lo bajo y con su andar calmo
y su respiracion trabajosa de hombre al que le faltan
dos afios para septuagenario.

Le gustan los pajaros. Si por el trayecto avista al-
guno, en una rama, en un tejado, por el aire, se para
a contemplarlo, a comprobar a qué especie pertenece
y a ponerle nombre; aprovecha para descansar unos
instantes y luego, satisfecho tras la breve observacion,
reanuda la marcha hasta el siguiente pajaro.

11



A decir verdad, lo de los pdjaros va por dias. Pue-
de que el hombre camine tan embebido en sus cavi-
laciones y soliloquios que no preste atencién a nada
de cuanto ocurre a su alrededor.

En ocasiones (si bien cada vez menos; total, para
qué), este o el otro vecino detiene el coche a su lado
y le pregunta con la mejor de las intenciones si quie-
re que lo acerque al cementerio o bien, en el trayecto
de vuelta, a su barrio; pero él rara vez acepta el ofre-
cimiento, ya que necesita y busca soledad, mucha so-
ledad. iPesados!, ino veis que quiero estar solo?

Prefiere los pdjaros a las personas. He ahi una fra-
se que él repite a menudo para sus adentros.

No puede descartarse que Nicasio, ademds de los
jueves, suba otros dias de la semana, domingos inclu-
sive, a hacerle compaiiia al nieto. Por lo general, en tales
casos, toma la decisién de forma repentina. Esta escu-
chando la radio en el sillon de la sala (es un suponer),
aburrido, sofioliento; le viene cuando menos se lo es-
pera una acometida de nostalgia y dice: Voy a visitar
al Nuco, nombre carifioso con el que parientes y co-
nocidos llamaban al nifio desde los dias de la cuna.
Mariaje: Pero si hoy no es jueves. Y Nicasio respon-
de que son cosas suyas y que nadie salvo él las puede
entender.

Si pudiera, si lo dejaran, se instalaria junto a la tapia
del cementerio en una tienda de campafia y no bajaria
a Ortuella durante semanas, alimentiandose de raices
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y frutos silvestres y bebiendo agua de lluvia y gotas de
rocio. Peor lo paso en la guerra y después, en la época
del hambre. Quien dice semanas, dice meses; quien
dice meses, afios, los que le queden por vivir. Lo tiene
todo calculado. El problema es que Mariaje se opon-
dria furiosamente a la idea y tampoco es cuestion de
disgustarla. iLa hija hace tanto por él!
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SEGUNDOS después, sobre las cimas de los montes de
Triano, la aeronave se pierde en el interior de una
nube. ¢Adénde ird? Se rumorea en el corro de los que
estan mirando que en el avién viajan cincuenta nifios
y que pilota una maestra, y que a su lado, de ayudan-
te, va un maestro, y que la cocinera del colegio deam-
bula por el pasillo, entre los asientos, cumpliendo
tareas de azafata. Atiende a los pequefios, les acaricia
la cabeza, les canta canciones de cuando ella también
era nifa. Todos ellos estin muertos. Por eso viajan
inexpresivos y callados, los ojos abiertos, sin pestafiear.
A Nicasio lo sacan de quicio los comentarios de sus
vecinos. Le parecen insensibles, superficiales, como de
personas que no han sufrido ni la mitad que él. El
coraje le quema por dentro; pero, por no discutir, se
marcha a casa. Y sube las escaleras del edificio rezon-
gando; eleva el tono de voz al entrar en el piso y se
bebe dos vasos seguidos de un vino que guarda bajo
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el fregadero, en un viejo garrafén con envoltura de
mimbre. Tan pronto como llega Mariaje de visita, en-
ristra hacia ella y, agarrindola por los hombros, le ase-
gura, y repite, y venga, y dale, que el nifio no forma-
ba parte del pasaje del avién. El ha contado cuarenta
y nueve caras infantiles, las ha estudiado una a una y ha
leido y releido con atenciodn el registro de pasajeros sin
encontrar una sola prueba de que el Nuco hubiese
subido a ese maldito aparato. Y afiade: Hija, no hagas
caso de los bulos de la gente. En este pueblo hay
mucho charlatin y mucho mentiroso. El Nuco no ha
emprendido ningun viaje sin retorno. Si alguien lo sabe
a clencia cierta, ese soy yo. Es tarde, dice la hija con
la cabeza gacha, como si escudrifiara la punta de sus
zapatos. ¢Tarde? Pero si sélo pasan unos minutos de
las doce de mediodia y atin no hemos comido. Crée-
me, padre, que para ti estas no son horas de perma-
necer despierto. {Cerrards los oidos a las habladurias
de la gente? Lo intentaré, pero no te garantizo nada.
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DE José Miguel, que en paz descanse, s6lo puedo pro-
porcionarle a usted detalles positivos, y no porque
pretenda idealizarlo. Dicho sea con el mayor de los
respetos, mi marido no era un hombre idealizable.
Imagino que para un libro como el que usted proyec-
ta serian mil veces mds interesantes un asesino, un
maltratador, un asaltante de bancos; en fin, indivi-
duos cuyas fechorias produjesen curiosidad y un mon-
ton de episodios trepidantes o como quiera usted lla-
marlos.

Créame si le confieso que no soy la tipica viuda que
se pinta un pasado de color rosa y niega los sinsabores
matrimoniales o los esconde en el recoveco més os-
curo de su intimidad con la esperanza de olvidarlos.
No tengo nada que olvidar. Nadie encontrard en mi
un gramo de rencor, ni una pizca de amargura, en lo
que se refiere a mi historia conyugal. Vaya usted, si no,
a Baracaldo y preguntele a mi amiga Garbife.
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Pasados los anos, compruebo que fui menos infe-
liz de lo que alguna vez llegué a pensar, a no ser que
el tiempo y una desmemoria que se me haya colado
a la chita callando en las neuronas me estén desorde-
nando los hilos de la mente. Todo es posible. Mi pro-
yecto de vida se rompi6 de la noche a la mafnana por
la razén que usted conoce y por otras razones que yo
no sé si a usted le interesard conocer; pero yo no estoy
rota, yo sigo en pie respirando y disfrutando con salud
y tranquilidad de mi retiro, y todo esto no lo declaro
por hacerme la dura ni la valiente. Si en mis peores
horas no sucumbi a un trastorno depresivo fue gracias
al afecto que se esforzé en procurarme mi marido, tan
torpe, el pobre, en los asuntos sentimentales; a mi pa-
dre, por serlo y porque la necesidad que tenia de mi
hizo que muchas veces me olvidase de mis penas o las
postergara para otro momento y después para otro,
y también, aunque ignoro hasta qué punto, al consue-
lo a rachas que durante una época me dio la religion.
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